還記得在九五年八月九號，我晚上剛飛抵上海的辦公室，助手告訴我，臺灣達一廣告的Richard Huang傳來一個口訊：徐一鳴在昨天被送進了臺大醫(yī)院，證實得了血癌，病況危殆，恐怕他已無法再為龍吟榜寫文章了。
當時我心頭打了個冷顫，數(shù)天前還跟PETER(徐的洋名)在電話里投訴，為何臺灣廣告界，對龍吟榜的反應(yīng)這么冷淡，雖然催促連連，但送來的作品，無論質(zhì)和量，都跟臺灣這個市場的廣告不成正比。PETER當時還笑說，我這個香港人，根本不了解臺灣廣告人，讓他寫篇文章，在臺灣罵罵我這個天真的香港廣告人，沒事找事做，弄這本龍吟榜！他表示，這樣對龍吟榜或許有點幫助也說不定。我對于他這番說話，似懂非懂，反正我從來就覺得臺灣這個市場，是比較復(fù)雜難明。
笠日，我請助手致電臺北，查問徐兄的病情，得到的回復(fù)是：「大家都已做好了心理準備�！�
我是去年(1995)父親節(jié)當了血癌爸爸，住進臺大醫(yī)院的。
其實，早在六月中我公司赴美加旅游時已有徵兆，只是我當時不以為意總以為案牘勞形倦乏了，想抽空多游泳跑步就行，誰知回國后越游越黑、越跑越糟！病發(fā)當晚給救護車呼嘯送到臺大時，血已經(jīng)比正常人少了近3000cc，全身皮下滲血不止，血壓低到30、60，心知不妙。第二天早上醫(yī)生面告我得了血癌，沒嚇到我這飽受滄桑的廣告人(我當時只想這下玩完了)，倒嚇壞了在旁的悍妻與聞風(fēng)而至的兩位客戶大人，(怡富投資顧問公司的章嘉玉和李挺生)病的學(xué)名是「急性前骨髓細胞性白血病」，俗稱M3型血癌。有趣的是，對我開廣告公司的第一個客戶瑞泰人壽來說，我居然搖身一變成了他們理陪的客戶，嘿！嘿！金額可是我做廣告以來最大的一筆外快。
九月的一個周末，我應(yīng)中國時報之邀請，到臺北當世界華文廣告獎的評審，事前與達一廣告創(chuàng)意部的Richard相約好，晚上帶我到醫(yī)院，探望這位認識了五年多的朋友。
在時報招待各評審的晚宴上，大家才吃了一半，我便中途離席，也未顧及會否得罪主人家。在門外赫然看見跟我會合的Richard，跨下有部小摩托車，實在不好意思告訴他，我從來沒膽量坐<人體包鐵>的摩托車，只有硬著頭皮騎上車背的后座位。
臺北的街頭，對外來人來說，到處都是如狼似虎的大小汽車。小摩托車在互相交錯的車頭燈下穿插，左右傾斜扭動，我心里發(fā)毛，手心出汗，但總不能從后面擁抱Richard 來給自己多點安全感，(這樣做，既有失香港創(chuàng)意高手的威望，更有可能令Richard誤會，我是那種喜歡狎弄年輕小伙子的老色魔。)我只好雙手死命抓緊座位后的把手；那短短十數(shù)分鐘的車程，對我來說，是畢生難忘的經(jīng)歷。
到了臺大醫(yī)院，我又是另外的一副心情，剛踏出電梯，便看見走廊日光室的長椅上，除了坐著徐一鳴和徐嫂嫂外，還有他的三數(shù)位學(xué)生。Peter看見我，費力地站起來與我握手，他個子比我高，但此刻看來卻像個衣架子，與及一雙消瘦的腿。
那時侯，他連跟我說話，也好象劉易士剛跑過一百米般喘著氣。
Peter說七月中作全身檢查時，也沒發(fā)現(xiàn)什么不對勁，所以被送進醫(yī)院后，當醫(yī)生告知他是得了血癌，可能只多活一星期時，他愣了一下后，也只好認命了。
接受了這突然而來的現(xiàn)實后，基于創(chuàng)意人多年臨危而不亂的培訓(xùn)，Peter開始替自己，家人，和廣告公司作出安排。我強忍著心酸，覺得說一般安慰的話，是沒什么意思，只有默默地聽Peter繼續(xù)談他的抗癌經(jīng)歷：跟著的日子，Peter是靠不斷輸血和堅強斗志來給自己多抓一點時間的，他笑說：就這樣，已快成為臺灣血癌病患者生命賽跑的記錄保持者了�，F(xiàn)在病情已穩(wěn)定下來，醫(yī)生說他應(yīng)該可以多活三個月。跟著便要看看化療的成效。
我從來就是個感情用事的人，在這次會面，一直沒有多說話，而且盡量掩飾沉重的心情，反而Peter還是保持他一貫的幽默，說在醫(yī)院里，現(xiàn)已成為了大哥大，醫(yī)生讓他「想做就去做」；他知道我未用完晚飯，嚷著要陪我到外面吃豆?jié){油條，還說這可能是他最后一次與我見面，要好好地泡泡�？粗蛨詮姷男焐┥�，我感到自己很渺小。
九四年，當我完成世界華文廣告獎評審后，我對華文廣告的前景，充滿了希望，就在臺北飛回香港的歸途，決定創(chuàng)辦龍吟榜。
但九五年，我當完評審，從臺北飛回香港時，腦海里茫然一片；人生旅途，實在變幻莫測。
說真的，我在臺大的治療過程實在是不堪回首：第一次化療的份量雖輕，滋味卻重得難以消受，斯時才深深體會蘇東坡老兄「一吐為快」的真正意義！做完七天化療后，我的白血球迅速降到谷底(當時我的白血球只剩兩百，正常人應(yīng)該有四千至十萬顆)，全身毛發(fā)也毫不念舊地棄我而去，也就在這幾天等待期里，趁項上青絲猶在，我參加了兩個原本不可能出場的比稿，一個是漢來大飯店，一個是京華投信，他們現(xiàn)在都是達一的客戶了。
第二次化療份量是上回的三十倍，白血球從谷底到谷底的谷底(剩約一百顆)，全身因過敏而紅腫，苦則苦矣，頭痛發(fā)燒居然無日無之，實在是難得的經(jīng)驗。幸虧有國手呂明進教授暗中(臺大相當排斥中醫(yī))照顧而「輕」騎過關(guān)——可嘆我成了病房當時最佳男主角——兩周內(nèi)，體重足足減去十五公斤，兩寸半腰圍不翼而飛，省下瘦身美容費少說一、二十萬，咳咳，好爽好爽，咳咳。
俗話說「花無三日紅」，第三次高劑量化療后讓我?guī)缀躐{鶴西天、魂歸道山。
今年二月五日中午急送臺大隔離病房時，體溫攝氏42.3度，拼命灌下2000cc溫開水，仍舊渾身「熱情如火」，迷糊中挨了不少針，夜半悠悠醒來，再度撿回條爛命(廣告人不死，只是欠修理？)�？蛇@一住就住了個把月，有那么一陣子白血球盡在50顆上下徘徊，夸張些說，蚊子咬下去他媽的就翹辮子了。農(nóng)歷新年，全家就在臺大12D禁聲度過，每天坐看血液檢查數(shù)字踏步上爬為最大樂趣，可喜悍妻成了弱妻，稚兒倒成了健兒，相對醫(yī)院外為選總統(tǒng)而一片廝殺的光景，這里頭吞藥挨針輸血抽骨髓的場面平靜多了。
三月初出院，恢復(fù)上班、教書，又是好漢一條！逍遙沒幾天，又遵醫(yī)囑五月八日再入院，九日全身麻醉抽存1080cc骨髓，為一旦復(fù)發(fā)或化療無效時先做好自體移植的準備(骨髓有效先決條件：一年以上血里沒癌細胞跑出來)，五月十日夾著蜂窩屁股出院，繼續(xù)奮斗！
十二月二十四至二十六日，我與當時的未婚妻(今天的太太大人)，利用圣誕節(jié)假期，到了臺北探望Peter和徐嫂嫂。那時侯，他病程繼續(xù)穩(wěn)定下來，只需要定期回醫(yī)院治療。原本要到他家里探望他，但Peter還是那副好客德性，堅持要到君悅酒店接我們，說徐嫂嫂會開車送他來，但見面時，車卻仍是由他駕駛。
那時侯的Peter，因為經(jīng)過化療，已掉光了毛發(fā)，臉孔有點臃腫，不過人卻是很精神活潑，仍然保持一貫幽默感和臺北人開車的心狠手辣，(尤其是佩服他窄路突圍而出的技術(shù))。從吃臺菜，到帶我們買普一的牛肉干，都不停以他的病情為題說著笑話。
我的另一半，平時很喜歡吃臺菜，但此刻的她，并沒有多下筷。事后，她對我說，看到徐嫂嫂的堅強，Peter的積極，自己只有強忍心里的難過，哪還有胃口吃東西。
Peter說，除了治療之外，他現(xiàn)在常�；〞r間到醫(yī)院，給剛剛獲知得了血癌的病人，作業(yè)余的心理輔導(dǎo)。自己是過來人，絕對了解那種驚變心景，他希望幫助每一位難友，從消極轉(zhuǎn)為積極，去對抗病魔。聽到這里，我的另一半緊握著我的手，我知道她心里在想什么，Peter跟徐嫂嫂實在令她感到自己的微不足道。
分手的時候，Peter還再舊調(diào)重提，問我倆何時結(jié)婚？還答應(yīng)到時一定回到香港喝喜酒。(后來，他還是因為起行前才發(fā)現(xiàn)簽證過了期，無法實現(xiàn)他的承諾。)
Jimmy(林俊明的洋名)到病房那天，我只有兩百多顆白血球，照理說是不能會客的，但我實在不想老躺在床上，「有朋從香港來」便成了讓太太放行的好借口！詩云「身經(jīng)多難情越好，未覺人間古道淪」，的確，當我病痛最苦的時候，朋友確實給了我很大的支持力量。像以前李奧貝納老同事余湘三番兩次親自跑來看不說，一天到晚還送水果送書，實在讓人感動不已。當然還有許多許多朋友來給我加油打氣，我在此無法一一列舉這些朋友的名字(有些我根本不認識)，但是我真的感激的不得了，所謂「一死一生，乃見交情」，坦白說，我這個病不知道能拖多久，眼見幾位血癌病房里交的患難病友先我而去，更覺得人生無常，總希望把握機會全力做好想做該做的事，庶幾乎讓人家覺得自己來世上并非白走一趟。遺憾沒參加Jimmy的喜宴，實在也是病呆了，訂了機位卻沒想到自己的到港簽證過了期。
經(jīng)過化療后，Peter的病有好轉(zhuǎn)了，離開醫(yī)院后，他開始每天上午上班，公司總是要照顧吧，我差不多每三數(shù)星期，都會在早上掛電話到臺北跟Peter聊天，不過，漸漸發(fā)覺每每找不到他，因為他大多出外開會了。
就是找到他，還是要聽他在電話興奮地說，今天又拿了一個什么什么客戶！大哥呀，為何你不花多點時間跟家人相聚，現(xiàn)在你的每一分鐘都是這么寶貴，為什么還要這樣拼命，是舍不得廣告公司？還是必須把公司業(yè)務(wù)支持下去？再問一句：你會后悔做廣告嗎？
其實，除了吃健保不需給付昂貴的中藥外，我在西醫(yī)方面的治療已經(jīng)告一段落。只是每個月回醫(yī)院門診抽一次血，看看有沒有癌細胞跑出來而已。前一陣子朋友介紹一位大陸異能師父，強調(diào)可以發(fā)功治病，我做廣告這行做久了不太容易信這個，只有自求多福。
Jimmy問我為什么還在上班，我第一個想到的答案就是「不上班要干什么」。從我生了病開始，我就抱定「做最壞的打算，求最好的結(jié)果」。所以，我只要能動就不靜，我只要能站就不躺，我只要能走就不坐，只要出院就去上班。我的理由其實很簡單：我盡量不把自己當成一個病人，我也許就不會是一個病人了。這，就是為什么我住院時還在工作、出院時還在上班的答案。
他說我「現(xiàn)在每一分鐘都那么寶貴」，我倒想請問他：現(xiàn)在的每一分鐘和以前的每一分鐘有什么不同呢？我總覺得，一個人要到得了血癌之后才發(fā)覺每一分鐘都是那么寶貴，那他真的夠悲哀了，這好象是在說：人必須得了絕癥后才會發(fā)覺時間是那么寶貴，才要好好珍惜，不是很奇怪嗎？我不太知道別人得血癌怎么想，至少我不是這么去想，從小到大，從大到生病，時間對我一直都是寶貴的。你可以問，問任何和我相熟一點的朋友、同行或?qū)W生，生病前我是怎么樣在過日子？我是怎么樣在做廣告？我是怎么樣在教學(xué)生？其中比較明顯的不同恐怕只有說我脾氣改了一些(但也只是「一些」而已，脾氣本來就隨著年歲在改，生病最多只是逼我改快一點)、在家時間多了一些、以及銀行里原本就少的鈔票更少了一些！
說到這里，我一定要糾正Jimmy大佬你一個觀念：血癌是不好玩，但卻不是絕癥。就算是絕癥罷，我也不會后悔把精力花在廣告上，難道說，死于糖尿病的蔣經(jīng)國會后悔把精力花在做中華民國總統(tǒng)上嗎？從另一個角度來看，在廣告公司里，你一定聽過「這樣子鐵定沒救了」、「完了，這次我真的完了」、「天哪！這種事怎么會發(fā)生在我身上」之類的話，這和我在臺大血癌病房經(jīng)常聽到的好象沒什么不同，可見做廣告又何嘗不是另一種「絕癥」？
患了病，對身體已是折磨，還要動腦做廣告，對于患病后的創(chuàng)意思路，Peter有他一貫幽默的理論：生病后，創(chuàng)意思路更跨了一大步��？是耶非耶，由臺北的廣告人當評審員好了。
沒錯，生病后，創(chuàng)意思路確實算是又跨了一大步。原因是，一生病你腳步自然慢了，腳步一慢你時間也就多了，時間一多你想事情也就更從容不迫了。剛好，醫(yī)院這種鬼地方你除了睡覺之外就只能想想事、看看書，偏偏看的(大家送的)全是些「不生病絕不會看」的書(如佛經(jīng)啦！血液學(xué)啦！靜思語等等)，大半年下來，化療過程仿佛就是圖書浴，本來做創(chuàng)意就是跟自己打仗，我本來就身經(jīng)百戰(zhàn)，今番又以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，回到創(chuàng)意工作上當然有比以往更寬的路子(此處純屬私人看法，創(chuàng)意思路不佳者萬勿以身試法)，這陣子提案就十分順利(也可能客戶大人擔心弄出人命，不敢不給面子)�？傊�，生大病逼我提前做了打烊收山的準備，就是現(xiàn)在死，也已經(jīng)賺到了，更何況有如林俊明大佬等好友三番兩次的關(guān)心照顧，我不加油怎么行呢？
多嘴問問Peter兄，你的客戶和公司員工，在知道你患病危殆的時候，在精神和實質(zhì)上，給了你什么支持？但是日子久了，這些支持，又是否有變？
說到這里，我一定要甘冒阿諛客戶之嫌，借龍吟榜篇幅謝謝他們。當時，我的客戶大概把我生病看成不景氣的一部分，罵罵李登輝就算了，對達一倒是依舊支持；我部門當時因為缺乏較資深的員工，凝聚力顯得就比較弱。不過，在達群兄領(lǐng)導(dǎo)下，臺大醫(yī)院仿佛成為我們的分公司，連線作業(yè)相當順利，總算是強渡了幾回關(guān)山，其中，把臺北縣劉盛良先生高票送進立法院算是我們在逆境中的代表作。你問的沒錯，對達一這種戰(zhàn)斗型的小公司來講，老板經(jīng)常生病住院當然不太好，為了避免這種情況再度發(fā)生，所以，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)上班，還是增聘了幾位好手助陣，希望先把手上客戶做得更好，未來才可能開發(fā)其他的新客戶。
以前，每當我在臺灣廣告界面前，提及徐一鳴，他總是得到毀譽參半的評價，有說他可以算是臺灣廣告界的才子，但是持才傲物，樹敵眾多。對于我這個并不屬于臺灣廣告圈的港巴子來說，并沒有考究的必要。
我跟Peter的相識，是九零年我在香港靈獅當行政創(chuàng)作總監(jiān)的日子，當時靈獅的亞洲網(wǎng)絡(luò)，跟另外兩個跨國廣告公司網(wǎng)絡(luò)，為一個泛亞洲區(qū)的法國洋酒客戶在比稿，靈獅從各單位中，抽調(diào)創(chuàng)意精英到曼谷的亞太總部，集成主打部隊，成員之中，只有我和比我高大魁梧的Peter是華人，其他都是不同國籍的亞洲人和洋人。抵達泰國后的晚上，我們被接待到主辦單位的總經(jīng)理府邸吃泰國菜，席間我與徐禮貌地互敬了X.O.洋酒。
隔天，我倆被編進同一分組內(nèi)動腦，主導(dǎo)的亞太區(qū)創(chuàng)意總監(jiān)告訴我，這個從臺灣靈獅來的創(chuàng)意人很棒，但不懂英文，要我當他的翻譯：但是，他們可不知道，那時侯，我這個香港廣東人，講國語一點也不成！(Peter到今天仍然覺得我的國語還是不成。)要用國語跟他溝通，我的舌頭累，他的耳朵也不好受。經(jīng)過數(shù)輪對應(yīng)，我發(fā)覺Peter在裝蒜，他的英文應(yīng)該是可以的，想是他這人高傲，不原在洋人面前操英語吧。后來我索性對他講英語，他跟我講國語，余下的以書寫補充，開始互相沖擊彼此不同的創(chuàng)意。
慢慢地，我倆都覺得對方的創(chuàng)意還可以，就這樣，我倆提交了數(shù)個滿稱心的創(chuàng)意，其中一個被主導(dǎo)的亞太區(qū)創(chuàng)意總監(jiān)，選為可以進一步雕琢的創(chuàng)意之一，無獨有偶，我倆在翌日都同被所屬單位，緊急召回應(yīng)付各自客戶所引起的突發(fā)性地震�；诖蠹叶加懈卑凉亲樱腋鶳eter自此一直保持聯(lián)系。我到臺北時，找他喝酒，他到香港時也找我喝酒。
想到與林俊明相識相知的經(jīng)過就感慨良多！那次去曼谷有兩大收獲：第一次見識泰國浴和認識他。那晚由于泰航誤點，我到機場時已是午夜，見到他后知道竟然有人會說(很爛的)天朝語言，安心不少，就打定第二天靠緊他不放的主意，果然一切OK，第二天晚上曼谷靈獅一位老兄帶我「見識世面」，因為與林俊明不熟就沒拉他去(現(xiàn)在碰到大嫂也比較心安理得)，可見有時候好東西還是只能獨享！
此后，我們偶有往來，直到93年夏天才算成了無話不談的好朋友，那瓶X.O.居功厥偉！我在他那豪宅整整聊了一晚，稱得上是「酒酣說劍、耳熱談天」，那晚夜涼如水，月色甚美，加上醇酒助興，說起話來鏗鏘有聲，至今教人難忘，撫今追昔，不免時有「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」之歡。
我很懷念那一年的仲夏夜，在我家的小露臺，Peter跟我，遙望掛在淺水灣頭的明月，不斷交換創(chuàng)意心得，還喝干了一瓶X.O.呢。
愿我們快一點，可以再次把酒論廣告。